Anti-Puisi Cinta
oleh: Ammar Azman
Selalunya dia akan buka kipas. Biar terasa seperti ada kehadiran manusia disitu. Pelik. Semacam bunyi rotor dari enjin kipas adalah melodi pengubat kepada kesepian rumah ini. Kau, kau yang membaca perenggan ni, pernah merasa sepi?
Tak semua orang reti menyelam ke dalam lautan abstrak ni. Masa dia cuba mencelup kakinya 10 tahun dahulu, sejuk telah mencengkam urat-urat betisnya sehingga naik terasa ke kepala. Itu baru kaki. Belum lagi masuk lebih dalam.
Saat bila sudah ke lubang hidung air mencecah, ketenangan mendominasi. Dia menguak perlahan ke tempat yang lebih gelap dan dalam. Entah ada atau tidak hidupan melata. Bunyi dari atas diperlahankan. Bunyi dari atas tak dibenarkan masuk. Mereka terlalu bising untuk pecinta kesepian.
Sunyi sudah menjadi sosok halimunan yang sentiasa nyaman memeluk pinggang untuk lebih erat dan rapat. Akhirnya dua pasangan ini selesa berdampingan ke mana saja, membunuh setiap melodi yang cuba bermain masuk ke corong telinga mereka, mematikan setiap kata-kata yang tumbuh saat manusia lain melihat mereka.
Juga seperti kedinginan yang menyejukkan jiwa yang cair disinari dengan cinta suatu masa lalu membekukan menjadi sebuah pepejal yang kalis perasaan, kalis percubaan. Ketika ini, dia pasti yang sunyi sudah bermaharajalela.
Pada aras 500 meter kebawah dari aras laut, terdengar lagi bunyi dentuman yang dibawa medium molekul air dalam bentuk gegaran ke dalam gegendang telinga. Tak tahulah sumbernya dari mana. Maksudnya, disini, kesepian absolut masih belum tercapai.
Kesepian seperti candu yang meresap ke seluruh pembuluh darah dengan cepat tanpa belas dan kasih. Pecandunya akan terus high sampai ke bulan bila dia akan masuk ke zon dimensi yang penuh corak warna dan imaginasi.
Setelah dia sampai ke bulan, dia bertanya. Eh, ke mana pergi semua orang? Dia berlari-lari dari titik tengah bulan di utara hingga titik tengah bulan di selatan. Tak jumpa sesiapa. Tak jumpa.
Dia lupa yang dia memilih jalan untuk kesini. Dia lupa dan pegang kepala, ah bodohnya kenapa dia memilih kesepian untuk melampiaskan segala amarahnya. Dia menghentak tanah putih itu. Habis bersepai di udara yang tanpa udara.
Akhirnya dia terduduk dia memeluk lutut sambil melihat bumi di langit bulan. Putih dengan awan, biru dengan air, hijau dengan hutan. Dalam 7.7 billion manusia yang masih menetap atas planet itu, kenapa dia masih terasa sepi? Kenapa?
Dia tak ada jawapan. Mungkin dia patut terus tinggal di bulan.